Đây là một truyện ngắn với tựa đề rất quen thuộc mà tôi thấy rất nhiều trong các câu danh ngôn. Sống trân trọng hiện tại, sống như thể hôm nay là ngày cuối, sống như ngày mai không bao giờ đến, những câu kiểu như thế tôi đã nghe rất nhiều lần và chắc bạn cũng vậy. Ai cũng có thể hiểu được câu từ ấy nhưng có mấy ai cảm nhận được hết ý nghĩa của chúng.
Cuốn sách với nội dung kiểu sách self-help nhưng ẩn mình trong một câu chuyện fiction. Đó là một cách truyền tải rất hay vì các câu chuyện sẽ dễ dàng đi vào lòng với người đọc hơn là những lời khuyên rằng bạn nên làm thế này, bạn nên làm thế kia.
Đó là câu chuyện về Yosuke, một chàng trai sắp bước vào ngưỡng cửa đại học, như nhiều thanh niên khác, cậu ấy chưa hề sẵn sàng. Cậu ấy chưa biết mình muốn gì, chẳng biết cuộc đời sẽ đi về đâu, sống trong cảnh được nuông chiều, sống trong comfort zone và thấy mỗi ngày trôi qua thật nhạt nhẽo. Rồi từ khi cậu ấy gặp Haruka, câu chuyện trở thành những bài học, những bài học cho cậu ấy và cho cả người đọc.
Tôi là người có thói quen take note những bài học, những hội thảo, những khoá học mà mình tham gia, những quyển sách mà mình đã đọc. Điều đó rất tốt phải không khi nó khiến tôi và các bạn có thể dễ dàng tóm tắt những ý chính và bỏ qua các thứ rườm rà khác. Cuộc sống hối hả, đọc gạch đầu dòng ngắn gọn là tiện nhất. Tuy nhiên tôi thấy việc viết lại một cách tóm tắt cũng có những hạn chế. Viết ra là một lần chúng ta nhớ lại nhưng cũng là cách chúng ta quên đi. Bạn sẽ vận hành não bộ hết công suất để viết lại những gì đã học được nhưng khi hoàn thành bài viết đó, não bộ của bạn cũng tự động quên chúng đi vì mọi thứ đã được sao lưu ra giấy.
Quay về với những bài học mà Haruka dạy Yosuke, những bài học về lên kế hoạch cuộc đời, về theo đuổi ước mơ, cách nhìn khác về đồng tiền và bản thân, tôi không muốn viết lại chúng theo kiểu gạch đầu dòng rồi bắt não mình ghi nhớ những gạch đầu dòng khô khan ấy. Tôi và bạn đều đã trải qua những lần phải bắt não bộ học thuộc lòng những gạch đầu dòng khô khan nào đó để làm bài kiểm tra. Cá nhân tôi thường hình dung hình ảnh tờ giấy có chữ viết thay vì hình dung ra cái gì đó sống động hơn. Vậy ở đây, khi chúng ta đang sống trong câu chuyện của tỉnh cảm trong sáng giữa Yosuke và Haruka bên chiếc xích đu, tại sao cần phải tạo một trang giấy trắng nhạt nhẽo nào khác để viết lại những bài học kia chứ. Hãy cứ để những bài học ấy thấm vào chúng ta từ từ qua những cảm xúc nhẹ nhàng mà đôi bạn trẻ mang lại.
Đây là câu chuyện và một câu chuyện luôn cần giai đoạn thắt nút và mở nút. Tôi luôn cho mình là kẻ vô tâm nhưng tôi tin rằng mình đã rơm rớm nước mắt trước đoạn cao trào ấy. Đọc qua phần các bài học, tôi thấy mình như đang hoà quyện vào Yosuke, vừa biết ơn Haruka vừa coi việc gặp lại Haruka là điều hiển nhiên, hết bài học 1 sẽ đến bài học 2, rồi bài học 3. Nhưng mọi thứ chỉ dừng đến bài học 6 tương đương 6 buổi Yosuke và Haruka gặp nhau. Cảm giác hẫng và bồn chồn tràn ngập trong Yosuke và cả trong tôi. Quá trình đi tìm sự thật của Yosuke là một câu chuyện giàu cảm xúc. Phân đoạn 6 bài học rồi cả quá trình đi tìm sự thật về sự biến mất của Haruka khiến tôi quên bẵng đi tên cuốn sách cho đến khi sự thật được phơi bày. Trước khi đọc những trang đầu tiên, nhìn tên cuốn sách, ai cũng nghĩ về cái chết sẽ xuất hiện trong chuyện nhưng Yasushi Kitagawa đã thật tài tình khi đánh lạc hướng chúng ta để rồi đến cuối chuyện mới nhận ra ý nghĩa của cái tên này.
Một cuốn sách mỏng thôi, không tốn nhiều thời gian để đọc nhưng là một cuốn sách cần đọc đi đọc lại nhiều lần.
